少年A的苦惱

「睡了嗎？」

雖然美喬躺在純白色的病床，而且一張臉蒼白得跟紙張一樣，但她還是很好看。胸口輕微的起伏沒有打破周圍的恬靜，冰冷的床架反而多了一份熟悉的感覺。這幾年，美喬已進出了醫院很多次了。雖然她不穩的病情為我的生活帶來不少麻煩，但作為母親，我從沒有怨言。相反地，我還額外感到一種的存在價值。我一直以為只要為這個孩子付出，就能得到解脫。從小到大，我以一個盡責的單親母親而自豪，直到兩日前……

美喬的出現完全是一場意外，但那意外又似乎有它的必然性。或許因為經歷，也或許因為職業，我的作家母親自小就鼓勵我要忠於自己，也從不干涉我的私隱。即使在初中時，同學要悄悄地跟喜歡的男生約會，為編藉口而費煞思量，但我卻可以跟母親暢所欲言。

「怎麼了？」母親見到呆愣愣的我問：「初吻的滋味如何？」

十六歲的我還以為她有超能力，怎樣單憑一些小舉動就知道我在回味那份唇舌被玷污的羞恥？雖然母親一直形象開通，但這畢竟不是可在陽光底下肆無忌憚討論的事。

「對不起。」我低下頭，裝出一個做了錯事的表情。

「幹嘛道歉？」母親笑咪咪地問。反倒是我疑惑起來，不知道她會否洞悉除了接吻外，還有隔著衣服的撫摸。於是，我只好說：「不知道。」

「那就不需要了。記得身體是妳的，為自己負責的意思是除了忠於自己外，也不要讓關心妳的人擔心起來，那就夠了。」

十六歲那年，我戰戰兢兢地獻出初吻，同年會考我拿了廿十分；

十七歲那年，我首次跟異性赤裸相對，那年我也首次嘗到失戀；

十九歲那年，我第一次感受撕裂痛楚，翌年我為手腕劃上經歷。

廿一歲那年，我離開那個負心的男人，帶美喬來到這個世界。美喬這個名字是母親改的，當她知道我懷孕後並沒有動氣，只是嘆息：「或許是命運吧！由妳外婆開始，我們似乎遺傳了苦澀的基因。」

「媽，放心。我會堅強的。」

她噗哧一聲笑了出來，卻說就連堅強的個性也被遺傳了。「總之，有困難就說出來吧！我連走難到香港也受得了，一個小娃兒可不會難倒我的。」

對！在我眼中，母親是一位巨人。文革時，娘家被毀，委屈地嫁了給當年沒有感情的父親，好不容易才活下來。之後，她倆經歷了彷如跑了地獄一圈的旅程，千辛萬苦才偷渡來到香港，並避開警察到達市區拿到香港身份證。而安定下來後，她把握一次投稿的機會，最終成為作家，改善了我們一家的生活。她的堅忍與能幹，還有智慧與笑容，都讓我忽略了一個必然的事實；原來母親已經很老了。

歲月摧殘不了一個人的意志，卻可摧毀一個人的健康。

在香港人終於戰勝了難過的2003年後，母親卻在翌年倒下了，敗了給一種罕見的血病。醫護人員雖然非常盡責，但我實在難以說出感謝。當證實母親的病並不是由前一年的奪命疫症變種引起時，他們如釋重負的樣子冷漠得叫我倒胃。

我突然失去了倚靠，在海洋的中心翻船。出版社把書迷寄來的鼓勵信件交到我手上時，我竟從陌生人的身上得到解脫。我驚訝不少讀者憑母親的字裡行間明白她的價值觀，也有人抽出當中的句子化成安慰的說話。從前，我可沒用心地去了解。在她往生後，我卻一一細閱她的文字。原來，無論是母親，外婆及我的影子，早就在她的故事裡出現。望著那個整齊的書架，翻開一頁頁的文字，我才真正跟母親作思想的交流。自此，她從未離開過我，只是沒有回應。

那個時候，美喬才三歲。冰冷的床架仍然陌生，直到……

「醫生，美喬不會發生這種事吧！而且，要是遺傳的話，怎麼我卻沒事呢？」

「李小姐，遺傳病不代表一定會病發，也可以只是單純地把基因資料保存，妳就是其中一個例子。但很抱歉，妳的女兒的確患病了。」

「跟我媽病發時，都過了好幾年，有新藥之類嗎？」

「很遺憾。」

「那她還可以陪伴我多久？」

果然，連堅強的個性也被遺傳了……

由美喬三歲開始，我就抱著患得患失的心情過每一天。當我下班回家，把門匙插進鎖頭時，我會側耳去聽一下屋內的聲音。美喬小時候會邊看電視，邊跟電視機內的角色念對白。上小學後，她會跟同學講電話，但總會在我進門前趕緊掛線。我總會透過這些去窺探她的生活，去記住她曾存在過的生活。每次當她突然在學校暈倒，之後在醫院醒來時，她總會第一句說：「媽媽，我回來了。」冰冷的床架彷彿多了一點溫度。

還記得她小學畢業時，相比其他出席的家長，我份外激動。其他同學還有很多更重要的畢業禮，但美喬的小學畢業禮卻可能是她唯一的畢業禮。

轉眼間，她已經是一個初中學生了。女孩比男孩更早熟，美喬的下巴開始變尖了；手腳開始顯得修長；胸部的線條也漸漸出現；皮膚雖仍然有點慘白，卻分明是一個青春少女模樣。我意識到她希望嘗試戀愛的甜美及苦澀。

「美喬，妳看過了書架上的書嗎？」

「嗯。」美喬羞澀地問：「原來在婆婆眼中，男人是這麼差的，對嗎？」

「總有好人的，只是比例上少了一點，妳外公也算是好男人。但妳先讀好書，談戀愛的事還是將來再算吧！」

時代在前進，但人卻一代不如一代，我似乎比母親更封閉。可恥的我竟然跟美喬說「將來再算」，我實在無法否認完全出於自私。因不知何時會失去美喬，所以希望排除所有會佔據她時間的因素。戀愛是最花時間的，不少女人更花了一生的時間去找尋真正的戀愛。我開始變得神經質了，慢慢會追問致電來的同學、送禮物來的主人、逛街的朋友名字……甚至查看她的電郵。

「小喬，今日很高興可以見到妳。妳比我想像中更美麗，放心！雖然妳的臉色不太好，但現在不是流行美白嗎？妳可省下不少呢！哈哈！A」

這個連署名也沒有的少年A是誰？明明美喬說跟兩個女性同學逛街，怎麼會有一個男的呢？我沒有質問她，雖然身為人母，畢竟偷窺也不是一件見得光的事。

「小喬，妳喜歡今天的午餐嗎？我就覺得不太好了。對了，妳最喜歡吃什麼呢？讓我下次親手為妳做吧！A」

「如果是你親手做的話，我怎能說不喜歡呢！另外，可以不叫我小喬嗎？很老土呢！」

「我就是喜歡這樣叫妳……小喬、小喬、小喬、小喬，今日下雨的時候，我倆的校服也濕透了。小心著涼。A」

「多謝關心。但不要一直盯著人家，你想被誤會是色鬼嗎？好討厭呀！」

「小喬，我可以再吻妳嗎？A」

「我只吻我愛的人，今日是破例了。」

「小喬，妳今天又突然入院了。不知道我們將來會否有機會一起去旅行呢？A」

「放心！我會好起來的。你不要哭哭啼啼就好了，你是我的男朋友，可不是孩子呀！」

這個世界上，沒有人比我更著緊美喬，因為她是我唯一的女兒，是我身體分裂出來的一部份。如果人能有分身的話，妳也希望這個分身能盡善盡美，不重蹈自己過往的覆轍，也期望比現在的自己活得更幸福。因此，看著孩子的愛情故事，無論是甜或酸都會觸動我的神經。

當然，我更關心美喬的健康。這三個月來，幾乎有兩個月時間都在醫院。雖然我不停安慰她要樂觀面對，但客觀的事實卻叫我在靜夜哭成淚人。美喬的情況讓我回憶起母親最後的日子。

「連日來也在醫院，我已經厭倦了未能見面的日子了。我們分手吧！」

「小喬，保重了。A」

我呆住了。

難道美喬已放棄了嗎？不！即使再艱難，即使痊癒的機會再低，只要一放棄就會完全敗陣下來。無論如何，我也不想失去美喬。於是，我唐突地電郵了那個少年A，一五一十把我偷看二人電郵的事說出來。行文間除了希望得到體諒外，也拜託他不要放棄對美喬的感情。我這種連成年人的自尊也放棄了的行為，卻得到決絕的回覆。最後，我只好哀求他把電郵帳號讓給我。還好這個年輕人沒有收我分毫。

「小喬，我還是想這樣一直稱呼妳。在這段困難的日子，即使我們不能見面，但我內心仍一直支持妳的。之前的我只是一時意氣用事才會跟妳說保重，希望妳為我，也為愛著妳的人，一定要堅持下去。我會永遠在妳身邊的。A」

「謝謝！我以為當我放棄自己時，全世界也會把我放棄。其實，我只是不想見到任何人因為我而辛苦。」

「小喬，只要是真心愛著妳，就不會感到辛苦。A」

之後的我一直化身成少年A，不斷跟美喬通電郵。但她的情況已時好時壞，有些日子甚至三兩天沒有醒來。學校也不能再上了，但這反而更方便，否則要是當面見到少年A的話，也就必定穿幫了。

「我們會有將來嗎？我還有很多事想嘗試，聽說大學的生活很好玩又自由，職場上的打拼也很熱血，而且……你覺得當我穿上婚紗時，會很美嗎？」

「小喬，相信我。我們的將來必定很豐盛的。而且，妳一直是我心目中全世界最美的女孩。A」

兩日前的下午，我收到醫院的電話說美喬的情況急轉直下。我馬上拋下工作後，冒著大雨趕到醫院，卻見到醫生不停地搶救。我心亂得像一隻盲眼的老鼠在東碰西撞，濕漉漉的身體卻只能筆直地坐在病房外，世界在剎那間凝固成一個沒有時間概念的空間。母親彷彿坐在我旁邊安慰我說：「人只要存在過就不會消失。」

突如其來的一陣心悸，難道是母親來接走美喬嗎？

不知那來的心情，我竟把電話拿出來。一看之下，發現在醫院來電前，原來美喬發了一個電郵給少年A，不！是給我才對。

「媽媽：

今天的天氣太好了，暖和的陽光好得叫我必須對妳坦白。很感謝妳一直的照顧，也感激妳讓我嘗到戀愛感覺。從小到大，我就有偷看外婆的小說，早就蠢蠢欲動了。可是，我知道自己會比大部份跟我同齡的男生早離開這個世界。請不必難過，因為我每次醒來已經很感恩了。但我畢竟想嘗一下那種甜與苦交織的感覺，所以我創造了一個男朋友出來。其實也太易猜出來了，要是真的有男朋友，又怎會不使用WhatsApp 或直接來電呢？因為我只有一部電話吧！

起初那只是我在醫院無聊時的玩意，但我卻慢慢迷上了。那天，當我發現自己沉迷得害怕總有一日連幻想的他都失去時，我就主動提出分手。可是，我卻想不到妳會把他復活過來，而我卻不知如何拒絕。這大概是另一種欲拒還迎吧！當然，妳的回覆也太細心了。我認識的男生都是粗心大意的。

媽媽，請相信我。即使妳偷看了我的電郵，我還是真心感激妳的。因為我早就覺得妳可能會在日後透過這些東西來懷念我，所以我才把密碼設定為我的生日，好讓妳容易猜到。

感謝妳帶我到這個世上，也感激妳成為我唯一的情人。陽光實在太讓人舒服了，我想好好地睡一覺了。在夢中見面時再談吧！

美喬」

醫護人員離開後，我坐在美喬的床邊，望著這個比我還要聰明的孩子沉沉睡去。病房內的恬靜跟窗外搖擺的樹葉成了強烈的對比，彷彿在一玻璃外是另一個世界。或許真的是兩世界，所以在美喬的眼中，一切也是美好的；陽光和暖，病床熟悉，心跳正常、呼吸繼續……

於是，我溫柔地在她耳邊問：「睡了嗎？」

對了，我只是一個永遠地愛著她的少年A。

---