advertisement

在岩井俊二的電影《情書》(1995年)上映後,情書就變成了北海道的小樽市、來自天國的回覆、中山美穗的藤井樹⋯⋯這份被電影加持的浪漫,一直延續。那個時候,從沒有人覺得「情書」會突然消失。

二十多年後,當我觀賞岩井俊二的新電影《最後的情書》(2020年)時,見到中山美穗也跟泛黃的信紙一樣,增添了歲月無可避免的痕跡時,我不禁懷疑仍有多少人記得當年寫情書的細節。

或許,是時候記下那段回憶。

《情書》(1995)
《情書》(1995)

 

《最後的情書》(2020)
《最後的情書》(2020)

 

「你好嗎?我很好。」

這句電影的經典,正正是普遍情書的開場白。

雖然情書聽起來是郵寄的,但很多時候,收信的跟寄信的卻經常碰面,甚至是每天坐在只有兩行之隔的同班同學。因此,除了貼上郵票的真正信件外,也有親手交給對方的。至於所謂親手交,也有偷偷放進書包、抽屜或 locker。

即使真實的距離是如此接近,但當兩人開始交換情書後,他們便好像建立了一個獨立的世界。上午見到的是同班的,其他同學也認識的他。但晚上寫信時,收件者的「他」卻是專屬於妳的,特別在上一封信時,他告訴了妳一件關於他的,不為人知的小趣事。

於是,信的開頭通常也是「你好嗎」。因為妳盼望着的,並不是他,而是「他」的回信。

每一次通信也是相隔很久的期待,所以承載着內容的信紙,也要稍為講究一點。

那個時候,文具店的信紙是大賣的。通常,女生會選一些有可愛圖案的信紙及信封,Sanrio 及廸士尼也提供不少選擇。可是,當她們聽說不少男生在打開 Hello Kitty 或 Little Twin Stars 信紙時,那張一臉嫌棄的表情時,她們便學乖了。一系列較中性的卡通圖案出現,除大口仔、PC 狗及XO 外,還有烘燶麵包、趴地熊、黑白豬、白色的震震狗⋯⋯

如今想來,這些朋友好像也隨着情書一起消失了。

當然,信紙及信封以外,還要配上一張張合適的貼紙。要是考試的季節,就在信內貼上「加油」,在冬天時貼上受寒的,也在想他時貼上「一起玩吧」!原本薄薄的信紙,卻因凸起的貼紙,加上被摺得像密封文件包的形狀,變成厚厚一疊。而為信封把關的,除了一小張貼紙外,妳也恐怕信那個 V 封口太大,便貼上另一款的卡通膠紙。

幾年後,妳卻在他的畢業紀念冊貼上同一款膠紙,來封存了滿滿幾頁既深情,又責備對方愚笨的說話。

至於男生嘛?有的也會用上述的中性卡通信紙,但更多是隨意買一些有圖案的信紙便算。其實,他們不隨手撕下功課簿的一頁當信紙,已算是誠意十足了。至於那封口,還是用透明膠紙會較衞生。妳不會以為他們為細心地塗膠水吧!我們都是用口水來貼那個自黏封口的。

對了!妳記得首次收到他的回信時,第一感覺是好奇他怎會如此污穢嗎?

妳可能不知道,男生寫情書是蠻用力的。因為字寫得不好,總是一筆筆地寫得小心翼翼,至少要有被妳看懂的程度。如此一來,反而把手的濕氣都滲到信紙上。妳會發現在筆劃停頓的位置,都有一些被稍稍向右拖過墨跡。

那是因為寫下一行時,尾指不小心碰到上一行未乾的字。

妳可能暗中責怪他的粗枝大葉,但妳從不知道他其實已寫了第三次相同的內容,把那支令人氣炸的啫喱筆拗斷才丟到垃圾桶。

至於信的內容,永遠是含蓄的。

在不停來往的情書內,都是一些妳知我知的瑣事,或是寫寫自己家裡的情況。那種感覺倒像是寫周記,卻又比單純記事多一點,例如互相推介一本書、一齣電影或一首歌,讓彼此都知道當中的暗示。好了!或許妳曾經責怪他抄下整首歌的歌詞,來填滿一頁信紙,卻連半個愛字也沒有出現。

可是,妳沒發現那首舊歌,如今仍不時突襲妳的腦海嗎?

或許,那個他也剛剛哼着同一首歌。

在交換情書的那些日子,妳曾問要是突然搬了家的話,是否就從此失去聯絡?而且,妳也怕保守的家人會發現一疊疊按日期收藏起來的信。在如此戰戰兢兢下,妳們持續了幾年書信往來,從不間斷。

好不容易等到傳呼機的年代,妳可時刻讓他知道妳的掛念;卻在手提電話的年代,妳們透過空氣直接講分手。一封本應寄出的情書,卻留在網絡未普及的年代;一段得來不易的感情,化作成長的回憶。

多年後,他意外地透過 facebook 找到妳。明明有足夠寫一千篇周記的話想告訴妳,卻無法透過冰冷的鍵盤打出半個字。

沒感情的聊天室就像一個白信封,即使加上沒有觸感的表情符號,也只是 messenger,永遠不可能是情書。

《情書》(1995)

 

 

重溫:

男神與渣男的一念之差

前度:感情Resume

辦公室偷食特別多

來自山下智久的輕熟誘惑

最完美的配對(二)

最完美的配對(一)

最輕易的壓抑(一集完)

最犯禁的限聚(一集完)

偷愛的上集故事(一集完)

最自卑的禁語(一集完)

最孤獨的曖昧(一集完)

最卑劣的分手(一集完)

最溫暖的出軌(一集完)

人來人往,不如閉起雙眼(一集完)

地球爆炸前讓我再次爆房(全三集)

兩個天堂(全十九集)

愛上不存在的妳(全十六集)

靈玲(全八集)

野.火(全十集)

前度暫存迷你倉(全兩集)

如果Double May有特異功能(全十五集)

 

facebook:

https://www.facebook.com/Kashiwabara30