靈玲(一)

柏原太賀愛情連載靈玲一

靈異故事向來都是市場上重要一塊,但人死後成為鬼魂的話,要不有心願未忘,就是心存怨念。因此,靈異故事多是悲劇背景的。你總不能把死亡當作喜事吧!或許如此,寫此類故事的朋友都會告誡同行,要有心理準備,因為人的運勢會隨著思索悲劇纏繞而轉差。

 

可是,我向來天不怕,地不怕,就只怕窮。作為一個連三餐也不保的寫作人,我已經沒什麼可再輸。但今日,好久不見的出版社編輯卻主動約見,令我不期然妄想自己是否轉運呢?

 

「賢弟,今次機會嚟啦!約你上嚟就係想你幫手寫本新書。」跟編輯相約在觀塘一個寫字樓地址見面,卻竟然是一間電影公司。

「多謝!不過,今次想我寫咩題材呢?」我想大概是電影小說吧!

「非常啱你,係青春主題。」

 

這個真叫年過三十的我尷尬。都已經盛年不再,要是還對有青春憧憬的話,不是極端浪漫派,就是二次元中毒太深。而且,我生平一缺錢,二缺女人,戀愛經驗隨時比時下初中生更少。不過,為了五斗米,我只好裝作從容,硬充經驗豐富。畢竟作家就是老作,你總不會以為寫殺手系列的作家,會有豐富的殺人經驗吧!

 

「不過,以現時嘅市道,出版社為咩仲要幫我出新書呢?而且,今次仲咁主動……」

「果然係作家!每一步都考慮到前文後理,厲害!」編輯如此刻意稱讚,反有作賊心虛的意味。「其實今次係想你同一位藝人合作,寫佢諗嘅故事出嚟。」

「合寫?佢識唔識字嘅先?」

 

合寫故事是充滿玩味的文字遊戲。要是兩位作者旗鼓相當的話,在合作之餘,也會暗中較勁,讓對方拆解情節上的難關。但要是兩個人程度相距太大的話,最終就會像做大學project一樣,任由free rider 予取予求。

 

「重點係故事概念,而唔係寫嘅部份。」編輯如此一說,我更心裡有數。

 

「即係我一個寫晒啦!咁不如索性註明故事係佢,作者係我啦!」

「唔會。作者名只有佢一個。」

什麼?真恥辱!難道我連合寫的資格也沒有嗎?好歹我也出版過三本小說,總算對填海有貢獻吧

「咁我好難接受囉。就算是旦寫都起碼六萬字嘅功夫,點都……」

「首刷有人包底五千本,版稅15%,全數歸你。」

我屈指一算,六萬大元!

 

「無問題。要幾時起貨?」

 

為了令讀者了解非暢銷作者的慘淡,容我先簡介一下作家的收入。大部份情況下,每出版一本書,作者都會按實際銷量,抽取書定價的某個百分比作報酬,這稱之為版稅。雖然跟人工一樣,協議版稅屬於商業機密,但一般為8%至15%。作家人氣愈高,所得版稅理論上會愈多。而香港一般小說定價在$80左右,所以每賣出一本小說,作家大概會分到$6.4至$12。

 

如果一本書實銷5,000本以上,你已肯定是暢銷作家了。但實情是不少作品的目標銷量只是1,000本。市面上,其實有不少作品甚至實銷少於500本。所以,大家可以幻想一下,身為非暢銷作者,花了三個月左右去寫一本書,回報大概是$80 x 8% x 500本= $3,200。

 

由於回報比我預期高二十倍,而我尊嚴只要輕輕放低一次,實在划算。

 

「不過,你要先做一件事,就係 unfollow 所有游凱玲有關嘅page先。」編輯說完後,續解釋:「要避嫌。所以你哋只可以經過佢經理人用電郵聯絡,連見面都唔可以。」

「唔駛咁驚呀?有緋聞咪當增加曝光囉。」

「都要睇下同邊個。」他隨即大笑幾聲。「講笑啫。問題係唔想俾人知佢搵人代寫。正如你嘅懷疑,乜妳以為佢識字咩!」

 

那一晚回家後,我不停幻想會否跟新晉女神來個文字互動。事實上,游凱玲的專頁及IG不時也會出現配合圖片的優美文字,令下午咖啡杯後的臉蛋倍添文氣;令沙堆旁的長腿跟波浪協調;令躺下休息時的乳溝自然流露。當其他人只可遠觀之際,我卻能親手褻玩她⋯⋯的文字。

 

這種另類的思想侵犯,讓我逐漸沉醉於電腦屏幕前面,不禁Google她的相片起來。從街頭意外地被網民拍到的素人開始,到參加電視的選秀節目正式亮相,再到簽約電影公司為合約藝人,女神的一帆風順正好跟我的逆水行舟形成強烈對比。雖然彼此身處不同的範疇,但我不得不羨慕她的際遇,還有欣賞她得天獨厚的天賦身材。

 

當妄想快要無限爆發時,突然,身後的一聲低鳴把我拉回現實世界。

 

「汪~」是一隻迷路的小狗。牠見我回頭望向牠,立即輕搖尾巴示好。

「哈囉!如果覺得凍,嗰邊有個竇。我專登預咗比你哋㗎啦!」我指向近窗台的位置。可是,牠卻沒有走過去,反而想靠過來用頭磨蹭我的腳。不過,牠失敗了。

「汪~」

「係唔係好奇怪點解無人見到你,無人理你呢?因為大家都見你唔到㗎啦!可能係疾病,又或者係意外,其實你已經死咗㗎啦,知道嗎?」

 

見牠一臉似懂不懂的呆樣子,仍在嘗試磨蹭我,看來牠曾被收養過一陣子。因為,一般野狗是沒有這種習慣的。要是我能夠觸碰「那邊」的話,或許我會輕摸牠的頭,給牠一點安慰。可是,就像看女星的J 圖一樣,我卻只能觀看。

 

小狗似是明白無論嘗試多少次也只是徒勞無功過後,就被窩裡的氣味吸引,走了過去。雖然我不知道牠們死後是否都覺得冷,但一個暖窩,讓牠們上路前先安心睡一覺,或許會更有勇氣去渡河

 

我回頭看電腦,發現游凱玲的經理人傳來電郵。於是,我抱著興奮的心情打開,預備閱讀女神的內心,卻被一盆冷水當頭淋下來。

 

「第一章:中學遇見在籃球場上,三分神射的學長。非常仰慕,卻害羞。要表現清純,加點同性之間相處趣事。」

 

什麼?我看了幾遍那個電郵,再三肯定沒有任何附件。短短一句,就連大綱也稱不上,卻要掛上作者之名。果然,女神是不識字,也不用識字的。

 

之後,兩星期內,我逐漸收到不同的寫作指令。對了,我稱那些連大綱也稱不上的內容為指示,畢竟創作空間大得可天馬行空,卻沒有實際內容。每晚,我也跟文字搏鬥,期望可早一點完成,拿取我放下尊嚴換來的報酬。

 

「叮噹!」一個跟平常沒兩樣的趕稿深夜,門鈴罕有地響起。

 

我好奇都已經這個時間了,會是什麼人來訪呢?到過這窩居的朋友寥寥可數,父母更不可能深夜過來。難道……是她回來嗎?

 

因為一份明知不可能發生的期盼,我衝動得沒有深思就開門。門後出現的人,卻讓我錯愕;比不可能發生的更不可能。

 

「游凱玲?點解妳會喺度嘅?」我驚訝得連基本禮儀也忘記,更忽視了其實她根本從未見過我。

「哦!你就係車軚賢!」女神竟然認得我。

 

她伸手到我前面,示意跟我握手。而我也本能地回應她的動作,卻意外地穿透了她的手。當我倆都為眼前的怪異景象感到震驚時,首先回復理性的還是跟「那邊」打了多年交道的我。

 

「妳死咗?」

 

一個跟女神……不!一個跟女鬼的過期青春故事,就此展開序幕。

 

(待續)

其他連載:

野.火(全十集)

前度暫存迷你倉(全兩集)

如果Double May有特異功能(全十五集)

 

facebook:

https://www.facebook.com/Kashiwabara30

advertisement